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Dentro de la totalidad — real y presunta — del plano pragmático de una "obra" lo que 
llamo "lectura nacional" presupone un código1 que excluye lo no-nacional. Se trata de 
abstracciones. Obviamente un código singularizado no se da en la complejidad de la 
comunicación literaria, como tampoco existe un enfoque estrictamente nacional, es 
decir, sin interferencias supranacionales, para no decir universales. 
No obstante, ambas abstracciones sirven en el caso de las obras de Cortázar para 
¡luminar una zona importante de ellas, donde se entretejen fuertes contingentes 
semánticos — incluido el de la constitución del lector ideal — con igualmente fuertes, a no 
ser decisivas, tensiones, extratextuales entre las realidades contextúales del autor y de 
un sector de su público, en este caso el argentino.2 
La elección, para esta ponencia, de "El otro cielo" y L ib ro  de  Manue l ,  obedece 
a la necesidad de ir, derechamente, al grano de las discusiones que vino suscitando el 
cambio de la actitud política de Cortázar, cuya fecha es anterior a la de la publicación de 
L ib ro  de  Manue l ,  en 1973, pero que se manifiesta con esta obra tan claro y 
contundente que ya no cabían dudas de la posición política del autor. 
 
 
"El otro cielo" 
 
Este cuento que figura en el tomo Todos  los  fuegos  e l  f uego , 3  de 1966, 
resume la ambivalencia existencial de "allá" y "acá" de Rayue la .  
En el cuento, el narrador/protagonista desarrolla sus dos existencias en Buenos 
Aires entre los años 1928 hasta 1945, y en el París de poco antes de estallar la guerra 
de 1870 entre Francia y Prusia. Las dos series de secuencias de la narración se 
hilvanan alrededor de un eje formado por dos localidades, la "Galería Güemes" porteña 
y la "Galerie Vivienne" parisiense, que se relacionan como calco y original o como 
deseo y realización. 
Esta oposición es corroborada por el noviazgo emocionalmente estéril del narrador 
con Irma, en Buenos Aires, frente a la amistad plenamente satisfactoria con la prostituta 
Josiane, en París. 
Al lado de este contrapunto temático de las vivencias del yo-narrador, que se 
enlaza con respectivas referencias históricas, existe un segundo plano semántico que 
se concretiza solamente en la serie de las secuencias parisienses.4 Este plano está 
constituido por 
a) dos epígrafes en francés 
b) un asesino de prostitutas que se llama Laurent, el cual no es su verdadero 
nombre, y 
c) un "sudamericano" misterioso, joven y escritor, e inclinado hacia prácticas 
sexuales estrafalarias. 
La procedencia de los epígrafes, de Les  chan ts  de  Ma ldo ro r ,  fácilmente 
reconocible, sugiere la identificación de aquel sudamericano con Isidore Ducasse alias 
Lautréamont nacido en Montevideo y fallecido en París, en 1870. Hacia el final se sabe 
que este escritor no es el asesino Laurent, alias Paul, pero como ambos se mueren poco 
después, para el narrador empiezan a fundirse, explícitamente, las dos muertes en una 
(Cf. pp. 574 ss.). 
Esta identificación se establece como una regla que permite entrar en el juego de 
otras identificaciones. En primer lugar, la del narrador con el joven Cortázar quien — por 
escritor y sudamericano — se proyecta sobre aquel Lautréamont/Laurent. Este, a su vez, 
parece compensar sus irrealizables deseos sexuales con la literatura. La sexualidad, por 
otra parte, se nos presenta también como una proyección, lo cual puede inferirse de las 
reacciones de Josiane, parecidas a un orgasmo, al presenciar la ejecución de un 
asesino que no es Laurent alias Paul sino otro (Cf. p. 567), es decir que la culminación 
del placer sexual se realiza, aquí, en la conjunción de muerte y mirada. 
Sintetizando el lúcido juego de las identificaciones, vemos, en primer lugar, una 
concepción de la literatura que engloba, aunque sea a nivel de sustituciones, lo más 
intenso de la realidad humana. Y vemos, en segundo lugar, que esta suprema 
intensidad se proyecta sobre un París que se constituye en el espacio cultural e histórico 
donde se realiza la existencia del escritor como tal, frente a los lugares sudamericanos 
donde se desarrolla, o no, lo que queda de la persona restándole la calidad de escritor. 
Pasando ahora a los enunciados que concretizan sendas realidades consta a nivel 
de la configuración, la oposición nítida de las dos mujeres. Irma que sería la "novia 
araña" del yo-narrador, está siendo reducida como "buena" y "paciente" a la calidad de 
uno de los productos más importantes de Argentina, a una vaca. Mientras Josiane — la 
encarnación del mito de la querida francesa — es bon i ta  y  du lce .  Pero la mayor 
diferencia entre las dos estriba en que Josiane sabe reírse ( cómo nos  re ímos ,  p. 
552s., nos  re íamos  enormemente ,  p. 560) lo cual le confiere la cualidad de ser 
humano, además de saber cantar y bailar y expresar verbalmente sus sentimientos. 
Irma, a su vez, se comunica por gestos: me  tend ía  la  taza  de  ca fé  (p. 571). Y 
como no se enuncia ningún contenido de la "conversación" entre ella y el narrador, 
resulta que su comunicación es muda o, valga paradoja, incomunicativa. Desde la 
perspectiva emocional del narrador, se funde ella, consecuentemente, con las  
p lan tas  de l  pa t io  (p. 576). 
La compleja humanidad de Josiane frente a la existencia casi vegetal de Irma 
hacen vislumbrar la dicotomía sarmentina entre la "civilización" y la "barbarie", o entre 
"la ciudad" y "el desierto". El mutismo de Irma es el mutismo del desierto bárbaro de 
Buenos Aires. Fuera de la "Galería Güemes", sólo existen calles y barrios 
innombrados. París, por el contrario, se concretiza mediante unos treinta nombres de 
calles, barrios y edificios, desparramados a lo largo del texto. Lo mismo se repite con 
respecto a la gente. Fuera de Irma no existe ninguna persona ficticia en Buenos Aires 
que tenga nombre propio, frente a los Laurent/Paul, Kikí, la Rousse, Albert, Francine, 
que emergen como individuos divisibles en el ámbito parisiense. Finalmente, con 
respecto a la historia se concretiza una idéntica relación a la cual subyace la 
consignación de valor o significancia frente a lo insignificante por indivisible. Ubicado 
en una de las secuencias argentinas, enuncia el narrador en resumidas cuentas la 
situación histórica de 1945: 
Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en la 
interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el 
desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los días se 
improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance 
aliado [...] mientras la policía cargaba contra los estudiantes y las 
mujeres (p. 571). 
Una lectura no-nacional puede coincidir plenamente en la condena de dictaduras 
militares, del fascismo y sus raíces prusianas. Mientras una lectura nacional constará — 
además — ciertas omisiones que hacen a la situación argentina de aquel entonces. Se 
trata, en resumidas cuentas, del surgimiento del peronismo en el cual desemboca una 
corriente política que viene de la izquierda nacionalista del radicalismo de Yrigoyen. El 
narrador como portavoz del autor implícito, hace caso omiso de varias manifestaciones, 
también disueltas por la policía argentina. Me refiero a las organizadas por FORJA, que 
bajo el lema de "Queremos morir aquí" se oponían al ingreso de Argentina a la guerra, 
prolongando la línea del neutralismo yrigoyenista durante la primera guerra mundial.5 Se 
trata también de aquellas otras, y verdaderamente masivas, de los obreros argentinos 
en el momento de haber sido encarcelado Perón por presiones del gobierno 
estadounidense.6 
Recortada sobre estas omisiones, la afirmación de las manifestaciones, a favor de los 
aliados, significa una evaluación positiva de actividades políticas cuando están 
relacionadas con Europa, y lo contrario — carencia de valor — cuando apuntan a los 
asuntos nacionales. El final del cuento subraya la indiferencia frente a los problemas 
argentinos de aquel momento cuya trascendencia llegaría a comprobarse durante los 
próximos treinta años:... me  p regun to  s in  demas iado  en tus iasmo s i  cuando  
l l eguen  las  e lecc iones  vo ta ré  po r  Perón  o  po r  Tambor in i ,  s i  vo ta ré  en  
b lanco  o  senc i l l amete  me quedaré  en  casa  tomando  mate . . .  (p. 576). No 
está claro todavía si esta lectura no toma en cuenta las señales de una crítica social. 
¿No sería posible que aquella abulia del narrador apuntara al estereotipo de la "fiaca" o 
del "no te metás" atribuido a la actitud de la clase media argentina? Pero, 
evidentemente, aquella "gente" o "el pueblo" de las manifestaciones proaliados al cual 
apela y con el cual se identifica el narrador, descartan una diferenciación sociológica. 
Por el contrario, este "pueblo" le sirve para corroborar, a nivel del compromiso político, la 
sacralización de París, con su envés de la desvalorización de la realidad argentina. La 
censura de esta actitud carecería de sustancia si no tuviera una dimensión ideológica 
evidenciada por el texto. Tenemos como ya queda dicho, los elementos textuales de 
antimilitarismo y antifascismo que — referidos a la situación preelectoral de 1945 — 
reproducen, únicamente, los argumentos propagandísticos de la abigarrada Unión 
Democrática apoyada por la oligarquía terrateniente y los Estados Unidos y otras fuerzas 
vivas. Si el narrador menciona la alternativa Perón o Tamborini está pasando por alto la 
fórmula de "Braden" — el embajador estadounidense en Argentina — o Perón, la cual, 
lanzada en aquel momento de la agitación electoral resumió, desde el lado peronista, los 
términos de debate, mientras desde el otro, se esgrimía el anatema de "nazi-peronismo". 
Para abreviar: la omisión de determinados hechos y factores que explicarían el surgir del 
peronismo como movimiento antioligárquico y antiimperialista, en un discurso literario 
que, como el de "EL otro cielo" entraña referencias históricas ideológicamente vigentes,7 
demuestra o incomprensión o ambivalencia premeditadamente escurridiza. En este 
sentido fue espetado Cortázar por David Viñas quien le pregunta: ¿qué s ign i f i ca  
poder  j u ra r  po r  e l  mayo de  Par í s  o  po r  V ie tnam a l lá  y  aqu í  se r  
i n te rp re tado  en  La  Nac ión  po r  m is  juegos?  Y más adelante: ¿Has ta  
cuándo  se  pod ía  p ro longar  e l  j uego a  dos  paños  [ . . . ]  ¿Adher i r  a  Cuba 
y  que  La  Nac ión  me  ap laud ie ra?  ¿Esp i r i t ua l  y  soc ia l i s ta  a l l á  y  aqu í  
mercanc ía  burguesa  d is t r ibu ida  a  t ravés  de  C laud ia? 8  
 
 
L ib ro  de  Manue l  
 
L ib ro  de  Manue l 9 se presenta en muchos aspectos como la antítesis de "El otro 
cielo". Siendo París el lugar del argumento principal, ya no se trata del París cultural y 
emocionalmente sacralizado, sino de un París, digamos, profano, donde la policía 
atropella brutalmente (p. 20), en cuyo Norte se hacina la gente de las villas miseria (p. 
30) y cuyos barrios son considerados magma asquerosa ,  mezc la  de  fue rza  y  
basura  mora l  (p. 60). Ninguna de las figuras sudamericanas de la novela, ni Andrés, 
uno de  los  muchos  que  no  se  sabe po r  qué  es tán  en  Par í s  (p. 29), explora 
con la avidez deslumbrada del protagonista de "El otro cielo" apartados rincones 
parisienses (p. 559). 
Para todas las figuras, el centro de interés y preocupación se ha desplazado hacia 
Latinoamérica. El patagónico Trelew, donde el 22 de agosto de 1972 fueron masacrados 
16 presos políticos en una base militar, es la clave del libro que el yo del Cortázar real e 
histórico desde la "Posdata" introductoria le entrega al lector, reinvindicando, frente al 
atentado de Munich de las olimpíadas, las víctimas de la represión en Argentina durante 
la penúltima dictadura militar del 66 al 73.10 
Hay otra reivindicación que se destaca, precisamente, frente a "El otro cielo", y es 
la del peronismo. En un diálogo entre Marcos y Ludmilla, quizás las dos figuras más 
idealizadas de la narración, aquél le imparte al parecer en la cama una lección de 
historia reciente de Argentina y de la táctica de la izquierda revolucionaria: 
 
Tenes razón, me importa un bledo ese viejo [Perón] que pretende 
telecomandar algo que en su día fue incapaz de hacer a fondo y eso 
que tuvo las mejores cartas en la mano [...] para nosotros, digamos para 
la Joda, todas las armas eficaces son válidas [...] y [...] el solo hecho de 
que los enemigos del peronismo sean quienes son nos parece un 
motivo más que legítimo para defenderlo y valerse de él y un día [...] 
salir de él y de tanta otra cosa por el único camino posible ... (p. 262) 
Se trata aquí de una apreciación de Perón y el peronismo que a principios de los años 
70, no solamente tenía vigencia para la izquierda no peronista sino también para la 
mayoría que militaba en las organizaciones peronistas — FAR,  FRAP,  Montoneros y 
Juventud Peronista. Que luego serían defraudadas las esperanzas puestas en Perón, 
era el equívoco trágico pero en este entonces inevitable.11 
El orden de los documentos, la crónica entretejida con el discurso ficticio, señala 
una preocupación cada vez mayor por los acontecimientos latinoamericanos, hasta 
culminar en el espeluznante informe testimonial sobre la tortura sistemática implantada 
con el apoyo del gobierno estadounidense. Es decir que la verdadera batalla en los 
términos de derechos humanos y antiimperialismo ha venido desencadenándose en 
Latinoamérica. Visto desde la subjetividad de las figuras, París se reduce a un punto de 
la periferia, o también, a esta f i l a  de  p la teas  (p. 16) donde se instalan, al principio, 
las figuras. Luego, a medida que se desarrolla la acción hasta realizarse el secuestro, 
París será convertido también en escenario. No obstante se mantiene una idéntica 
relación subjetiva de centro y periferia, ya que el secuestro perpetrado en París es 
primero un calco de las actividades guerrilleras en Latinoamérica y, segundo, está 
funcional-mente subordinado a la lucha por la liberación latinoamericana. 
La colonización subjetiva de París por la colonia de los latinoamericanos se 
concretiza también a través de la configuración. Los franceses Monique, Lucien y 
Roland están relegados en el discurso a personas de segunda línea, a pesar de jugarse 
por la cosa latinoamericana como los que más. Pero es sobre todo en la constelación 
triangular Francine-Andrés-Ludmilla donde se evidencia el desbarajuste de la 
sacralización de París. Comparado con el triángulo Irma-narrador-Josiane de "El otro 
cielo", hay una correspondencia nítida pero invertida sobre el pivote del mito — tan caro a 
la élite dependiente latinoamericana — de la amante francesa. Así que Francine, a pesar 
de sus arrebatos sexuales, será identificada con Irma, tanto en su convencionalismo de 
una impecable librera (p. 142), como en su pasividad. Frente a ella, Ludmilla aparece 
como encarnación de valores y actitudes opuestos que podrían reducirse al concepto de 
espontaneidad existencial. Pero lo que le encarece aun más con respecto a los valores 
establecidos por el discurso, es su latinoamericanización, mejor dicho su acriollamiento 
en los niveles lingüístico-cultural y de la conciencia política. Lo primero está simbolizado 
por la contundente interjección concha  pe luda  y  p i j a  co lo rada  (p. 284, 146) 
proferida por ella como alarde de su adaptación al lenguaje rioplatense. La progresiva 
concientización política de ella se perfila en el acercamiento a Marcos, lo cual, al mismo 
tiempo, implica su distanciamiento de Andrés. 
Para Andrés, el atractivo que ejerce Ludmilla sobre él, reside no solamente en la 
espontaneidad sino también en su identificación emocional (de Andrés) con el estrato 
cultural que ella encarna. Aquí se da otra inversión frente a "El otro cielo". Mientras 
Francine como empleada de una librería, de las finas, representa la cultura que entraña 
tanto a Lautréamont como a Stockhausen, Ludmilla, por otra parte, siendo actriz de un 
teatro de baja categoría, sin pretensiones innovatorias o esteticistas, representa — ahora 
en un sentido literal — la cultura popular. Aquí se afirma su encuentro emocional con 
Ludmilla. Precisamente en el momento de decidirse definitivamente por ella, ya 
integrada en el núcleo de la "Joda", evoca líricamente el complejo cultural del suburb io  
do rmi lón  de  Buenos  A i res  remachado por los nombres de Pichuco, Firpo, Falú, 
Maffia, Delfino y Atahualpa (pp. 353 ss.). 
Lo que el narrador de "El otro cielo" niega tácitamente, a saber los elementos de la 
cultura popular, ahora se ha convertido en la principal dimensión afectiva. 
Siendo la totalidad latinoamericana, en L ib ro  de  Manue l ,  el objeto de las 
preocupaciones y actividades de todas las figuras, con la excepción de Francine, consta 
que el discurso concretiza, antes de todo, el espacio de lo argentino. Mientras Ludmilla 
podría ser también húngara y checoslovaca sin que cambiara su función, como tampoco 
se modificaría la estructura si Gómez, Heredia y Fernando fueran de otra nacionalidad 
latinoamericana, sería imposible, por otra parte, correrle a uno de los argentinos a otro 
país de Latinoamérica (que no sea Uruguay). Esto afecta principalmente la 
microestructura con su voseo, vocabulario específico y sistema de alusiones y 
connotaciones, con el realce de la negación u objetivización de las demás variedades 
del español. En cuanto a la macroestructura, sobre todo se destaca, lo que como actitud 
lingüística está representada por Lonstein, el cordobés, frente a los porteños, sea 
Marcos o Andrés los aparentes contrincantes de la trama de la novela. 
De manera que Lonstein resulta ser, como lo comprueba su actitud de cómplice 
pasivo con la "Joda", la síntesis de los dos polos y, a la vez, encarna la  poes ía ,  tanto 
por el lado de la inventiva idiomática como por el otro de su posibilidad y nececidad de 
sustituir el acto sexual por la masturbación. 
(Entre paréntesis sea dicho que aquí hay probablemente una referencia escondida 
al contexto cultural argentino, ya que el Poeta, con mayúscula, de Argentina, era 
cordobés: Leopoldo Lugones.) 
Pasando al nivel de la microestructura, el código repectivo de Lonstein frente a los 
porteños podría cifrarse en el humor cordobés de la revista H or tens ia  frente a la 
cultura popular porteña cuyo emergente más duradero era el tango. Lo primero es 
todavía bastante hipotético, pero sólo hojeando unos números de Hor tens ia  que 
surgen en el año I970, se comprueba una inventiva idiomática que se parece a los 
juegos y ambigüedades verbales de Lonstein. El "Diccionario para delincuentes" por un 






oficio femenino puro 
muy pobre serenata 
con viola 
(Hor tens ia ,  dic. I973), 
 
lo cual entraña el idéntico saboreo de sobreentendidos chistosos o chistosamente 
obscenos como la colección de Lonstein donde figuran 
FIFA — Federación Internacional de Películas de Arte 
WCC — Concilio Mundial de Iglesias (pp. 338 s.) 
Al igual que combinaciones distorsionadas o sintéticas como en los diálogos de 
"Negrazón y Chaveta" (por Cognini) al estilo de "La contraminación ambiental" o Los  
sacaromice to  de  la  v ida  ca ta té r i ca  se  inse r tan  en  e l  p roceso  l i tú rg i co  
y  po l i f acé t ico  de  lo  que  resp i ra i ,  mor fa i ,  y  chupa i  ( . . . )  (Hor tens ia ,  
febr. I976) — podrían haber sido "made in Lonstein" (p.33) como el pe r ibundeo 
cosmocú l i co  (p.105), apua les ,  bo laconchados  (p.38), t o r tucomias ,  
p lomoch i r r í as  (p.40), etc. 
A su vez los potenos hacen uso del lunfardo o insertan fragmentos de letras de 
tango: 
tenes el mate lleno de infelices ilusiones (p.43) hora de gordas y puntos 
bacanes (p.67) anclados en París (p.77) todo está en calma y el 
músculo duerme (p.l88) los moñitos todos de un mismo color (p.327) un 





L ib ro  de  Manue l  se publicó en Argentina el 15 de marzo de I973, es decir 
pocos días después de las elecciones ganadas por el candidato peronista Héctor 
Cámpora. La liberación de los presos políticos, sobre todo militantes del ERP y de la 
izquierda peronista, Montoneros y FAR, el 25 de mayo, rubricó el éxito de la lucha 
armada contra la dictadura militar. Como se sabe, este éxito victorioso no fue duradero, 
y ya con el día de la llegada de Perón, el 20 de junio de I973 empezó la contraofensiva 
derechista que con el golpe militar de marzo del 76 asumió dimensiones de genocidio. 
L ib ro  de  Manue l  que se vendió también en los quioscos de periódicos, lo que 
señala una aceptación bastante ancha, tuvo, no obstante, una crítica más bien cautelosa 
si no de un rotundo rechazo. 
Osvaldo Bayer, por ejemplo, escribió en el número I de Cr i s i s  (de Eduardo 
Galeano) después de afirmar la "genialidad" de Cortázar: 
 
La solución es la rebeldía. Después vendrá la codificación de esa 
rebeldía. El europeo Cortázar nos mira. Claro está que puede resultarnos 
ajeno. Pero no dejemos de leerlo porque aquí sus ojos de europeo tienen 
un valor universal.. . (Cr i s i s ,  I, mayo de I973, p. 17). 
El padre Mujica, cura tercermundista y posteriormente asesinado, opinó, también 
en Cr i s i s ,  después de confesar que no se tomaría e l  t raba jo  de  lee r lo :  que 
Cor táza r ,  como tan tos  in te lec tua les ,  puede  tener  buenas  in tenc iones ,  
pe ro  es tá  co lon izado  cu l tu ra lmen te  (ibid.) 
En La  Op in ión ,  el formidable diario del posteriormente torturado y expatriado 
Jacobo Timerman, que vendría a ocuparse más que otros periódicos de esta obra, la 
primera reseña (de Juan Sasturain) se titula: "En su cuarta novela Julio Cortázar 
nombra a la Historia pero no se atreve a tocarla", y termina: L ib ro  de  Manue l  
quedará  como e l  t es t imon io  de  un  desgar ramien to  e locuen te . . .  (10-5-
73, p. 18). 
En C la r ín ,  el diario más difundido, de tendencia liberal, escribió la poetisa Alicia 
Dujovne Ortiz: 
Tanta ambigüedad expresamente confesada a través de 386 páginas [...] 
En un estilo de buen muchacho porteño de hace veinte años, con chistes 
de colegio secundario de por la misma época e inmersiones en pulpa 
llagada [...Cortázar] no llega a la risa. [...] 
El final de la diatriba enfatiza: Pero  ex is te  "La  au top is ta  de l  Sur " ,  un  
in te l i gen te  y  p rec ioso  ob je to  de  la  cu l tu ra .  ¿Para  qué  romper lo?  
(C la r ín ,  9-8-1973). Para corroborar la decadencia de Cortázar, una foto le muestra con 
mofletes y estrabismo. 
En La  Nac ión ,  el diario argentino de difusión mundial, aparece otra foto, aún más 
mofletudo por tocar una trompeta. La reseña firmada por E. L. Revol y titulada "Arena en 
los ojos" destaca : P rosa  ins íp ida  . . .  ma l  gus to  cons te rnan te  . . .  
bana l . . . i nsubord inac ión  genera l  en  las  mores  . . .  po rno top ía  . . .  
p re tende  esc r ib i r  t a l  como hab la  e l  a rgen t ino  med io ,  cuya  v ivac idad  
l i ngü ís t ica  da  mues t ras  de  haber  o l v idado  comp le tamente  — y termina: 
Ev iden temente ,  es te  au to r  padece  un  empobrec im ien to  de l  sen t ido  de  
la  rea l idad ,  y  e l l o  da  la  c lave  pa ra  exp l i ca rse  e l  penoso  fenómeno :  é l  
en t iende  que " lo  conc re to"  se  reduce  a  las  t r i s tezas  de l  pe r iod ismo 
sensac iona l is ta  (La  Nac ión ,  6-5-1973). 
Sólo en una de las reseñas de L ib ro  de  Manue l  publicadas en la prensa 
argentina, pude encontrar un entusiasmo sin reticencias como el siguiente: 
Ahora al emerger tengo esa sensación parecida al deslumbramiento 
que otorga, no la mera lectura de una novela, sino la participación en 
una aventura honorable [...] más que una lectura he tenido una 
auténtica "experiencia". Es decir, al terminar el libro no me he sentido 
igual que cuando lo comencé a leer(La Opinión, 1-8-73). 
 
Luego sigue un lúcido y atento análisis de los contenidos de la obra. El autor es el crítico 
peruano José Miguel Oviedo. 
Eran previsibles y consecuentes en el andarivel político y cultural que representa el 
diario La  Nac ión ,  l os  vómi tos  de  un  Revo l  — como los calificó el mismo 
Cortázar en una carta a Jorge Ruffinelli, publicada en Ma rcha  (15-6-73). El 
conservadurismo reaccionario de Argentina como soporte principal de las dictaduras 
militares le podía haber perdonado a Cortázar sus declaraciones a favor del socialismo 
cubano, pero no le perdonaría jamás su solidaridad con la guerrilla argentina. L o  
conc re to ,  entrecomillado por Revol, señala el punto más doloroso para la derecha 
argentina. (Revol encuentra como lo  más  in te resan te  en  la  ob ra  en te ra ,  las 
cartas en que Sara relata sus penosas andanzas centroamericanas) 
Resulta difícil explicarse, por otra parte, los reparos o la cautela de la crítica 
argentina ubicada en el espectro de la izquierda. Podrían agregarse a las mencionadas 
la reseña de Jorge Rivera que echa de menos en el proyecto de Cortázar l a  p rác t i ca  
revo luc ionar la  de  las  masas  (Los  l i b ros ,  Núm. 30 (1973) 345); o de Ricardo 
Piglia que objeta el consumo,  la es te t izac ión  de la política; o de Aníbal Ford que 
repara en el gu er r i l l e r i smo a  la  f rancesa  (cf. La  Op in ión  Cu l tu ra l ,  8-12-
1974). 
En resumidas cuentas, tanto la crítica que emerge de la izquierda como de la 
derecha, niega en aquel lapso histórico de entre dos dictaduras militares, que la 
esc r i tu ra  de  Cor tázar  guardara  y  exa l ta ra  y  pe r fecc ionara  e l  con tac to  
más  p ro fundo con  su  t i e r ra  y  sus  hombres  (cf. H ispamér i ca ,  Año 1, núm. 
2 (1972) 55 ss.), como él mismo lo quiso. Sólo varios años más tarde, después de una 
época de rigidez latinoamericanista y de triunfalismos y, sobre todo después de la larga 
noche de masacres y exilio, se ha venido reinvindicando a Cortázar como 
revolucionario, latinoamericano, argentino — y hasta — "primo carnal" 





1 Dije "código", pero más vale quitarle su entidad abstracta, de clave, y asumirlo 
a nivel de indicadores que se suponen específicos y conocidos en el espacio 
sociocultural de la Argentina coetánea. 
2 Cf. David Viñas, De Sarmiento a Cortázar (Buenos Aires: Siglo Veinte, 
1971), p. 125. 
3 En adelante cito por la edición: Julio Cortázar, Relatos (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1970), dando la página entre paréntesis. 
4 Véase para lo siguiente: Emir Rodríguez Monegal, "Le 'Fantôme' de 
Lautréamont", en Revista Iberoamericana, núms. 84/85 (1973), 625 ss. 
5 Cf. Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la 
Argentina. La era del Bonapartismo (1943-1972) (Buenos Aires: Plus Ultra, 1972), 
pp. 16 s. 
6 Ibid., pp. 154s. 
7 Cf. Andrés Avellaneda, El habla de la ideología (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1983), especialmente pp. 93-127. Avellaneda no se refiere a "El otro 
cielo", pero lo aquí dicho se inscribe perfectamente en las tesis por él sostenidas. 
8 David Viñas, De Sarmiento..., pp. 126, 128. 
9 Julio Cortázar, Libro de Manuel (Buenos Aires: Sudamericana, 1973). Citaré 
por esta edición dando la página entre paréntesis. 
 
10 Cf. Proceso a la explotación y a la represión en la Argentina, Foro de 
Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos, 1973. 
11 Cf. las revistas Militancia, El descamisado, etc. 
